Je n'ai pas choisi ma naissance

J'ai perdu ma mère deux fois. La première fois, c'était le 3 mars 2009. J'étais encore un enfant. Un coup de téléphone à Kinshasa, une voix qui m'annonce sa mort à Lubumbashi. La deuxième fois, c'était le 7 juin 2024. Ce jour-là, c'est ma grand-mère Marie qui est partie. Celle qui m'avait porté quand ma vraie mère cousait pour survivre. Celle qui m'avait élevé pendant que tout le monde regardait ailleurs. Entre ces deux deuils, il y a toute une vie. Je suis né à Lubumbashi à la fin des années 90, dans un pays en guerre, dans une famille cassée avant même que j'ouvre les yeux. J'ai pris l'avion seul, enfant, direction Kinshasa, direction l'enfer. J'ai grandi sous le toit d'une marâtre qui comptait chaque morceau de pain que j'avalais. J'ai connu l'internat, la solitude, la honte, et cette question qui revient la nuit : est-ce que ça vaut encore la peine de continuer. Aujourd'hui, je vis entre Kinshasa et Trois-Rivières. Je dirige une organisation. Je gère des entreprises. Je défends des causes. Mais je n'ai pas oublié l'enfant que j'étais. Et c'est pour lui — et pour tous ceux qui lui ressemblent — que j'écris. Ce livre n'est pas une recette du succès. Je n'ai pas de formule. Ce que je sais, je l'ai appris à la dure. Tu trouveras ici un témoignage brut sur l'orphelinage, l'exil intérieur avant l'exil réel, la traversée vers le Canada, le premier hiver québécois, et tout ce qu'on n'apprend pas dans les livres. Si tu viens d'où je viens, tu vas te reconnaître. Si tu viens d'ailleurs, tu vas comprendre. C'est tout ce que je demande. Comprendre.